Il y a les connaisseurs de Star Trek qui parlent couramment le klingon.
Il y a les adeptes de How I Met Your Mother qui ont acheté le Bro Code et n’ont pas aimé la fin officielle de la série.
Et puis il y a les fanatiques de Friends qui connaissent les épisodes par cœur et continuent à les regarder.

Et il y a moi.
Moi qui appartiens à deux de ces catégories.

On interroge souvent les inconditionnels de Friends sur leur personnage préféré.
Les débats qui s’ensuivent sont souvent animés.
À cette question, je n’ai pas une réponse.
J’en ai plusieurs.

Mon personnage préféré :
C’est Chandler.
C’est Monica.
C’est Ross.
C’est Phoebe.
Sans ordre de préférence.
Mais avec un ordre chronologique et thématique.

Chandler quand j’avais 15 ans. Parce qu’à 15 ans, on aime les jolis garçons drôles.
Monica, sans doute parce que je lui ressemble un peu.
Ross, touchant, timide, excessif, rationnel et romantique.

Et puis il y a Phoebe.
Phoebe Buffay.
L’inénarrable Phoebe Buffay.

À la télévision, je ne connais pas de personnage aussi excentrique, absurde, attachant, réjouissant, candide et loufoque que Phoebe Buffay.

Et au fur et à mesure que les années passent et que je continue de regarder les 236 épisodes de cette série culte, j’aime de plus en plus Phoebe Buffay.
De plus en plus follement. Même.

Phoebe porte un sac à main à la Mary Poppins.
Elle compose et écrit des chansons étranges qu’elle chante d’une voix dissonante.
Elle a des amis SDF ou ex-taulards qu’elle rencontre dans le métro.
Elle porte un nombre invraisemblable de bagues à ses dix doigts.
Elle fait du jogging comme personne et ne s’encombre pas du regard d’autrui.
Elle vernit ses ongles de pieds, car c’est la seule chose que voient ses clients au salon de massage.
Elle n’achète que des meubles qui ont une histoire.
Elle conserve les cendres de sa grand-mère dans son vieux taxi new-yorkais défoncé.
Elle a fait un pacte avec Joey ET Ross pour se marier avec lui/lui si elle atteint les 40 ans célibataire.
Elle est végétarienne, mange de la viande pour nourrir les bébés qu’elle porte et refuse de faire du mal aux fourmis.
Après son mariage avec Mike, elle apprend qu’elle peut se choisir un nouveau nom et opte pour « Princess Consuela Bananahammock ».
Elle ne sait pas faire de vélo et adopte les petites roues sur la bicyclette rose que lui offre Ross.
Elle croit au Père Noël.
Elle ne croit ni à l’évolution ni à la loi de la gravité.
Elle est gauchère.
Elle fabrique des œuvres d’art effrayantes.
Elle épouse un patineur artistique canadien homosexuel pour qu’il obtienne des papiers.
Elle chante devant des enfants dans une école et devient « la dame qui dit la vérité ».
Elle est, un jour, très en colère contre Ross, mais ne se souvient plus du tout pourquoi.
Elle aime jouer à cache-cache avec Chandler.

En anglais, on appellerait Phoebe « a bigger than life character ».
Un personnage hors du commun.

Phoebe Buffay est un personnage de génie.

Phoebe Buffay est une expression parfaite de la fantaisie.
Et elle pourrait bien revenir un jour… faire un tour par ici.